日本昭和四十六年六月的一天清晨，東京蒲田發(fā)生了一起殺人案。被害者是一位六十來歲的老人，被人用鈍器擊傷頭部致命，但兇手卻制造了一個被火車壓死的假象。
根據(jù)被害人曾經(jīng)到過的羅恩酒吧的女招待說，被害人曾同一個年青人一起來過這里，年青人講話帶著濃重的東北口音。綜合諸多線索，警察吉村和今西將嫌疑犯鎖定為年輕的音樂家和賀英良。
在死者家屬的認領(lǐng)下，被害人的身份終于弄明白了：他叫三木謙一，過去曾是島根縣的一名警察，退職后回江見老家做生意，數(shù)天前離家，說是去伊勢參拜神社，一去就再也沒有回來。
吉村和今西趕到三木謙一當(dāng)年任職的地方龜嵩深入偵查，找到了與三木關(guān)系密切的桐原老人，又查閱了龜嵩村史，得到的材料是：三木心地善良，人緣極好，老伴過早去世，沒有留下孩子。在職期間，他曾遇到過父子兩個乞丐，并收養(yǎng)了那個乞丐的兒子，而那乞丐的原籍是石川縣江上郡。今西又按桐原老人提供的地址來到了乞丐父子的家鄉(xiāng)石川縣江上郡大畑村。調(diào)查得知，那男的叫本浦千代吉，妻子與他離異而去，孩子叫本浦秀夫，由千代吉撫養(yǎng)長大，二十年前父子倆離村后就再也沒有回來過。
吉村和今西在隨后調(diào)查和賀英良的戶籍時發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)時的戶籍已經(jīng)毀于戰(zhàn)火，現(xiàn)有的這份不過是他乘戰(zhàn)后重新登記的機會編造出來的。從副冊提供的材料，又查出他的本名叫本浦秀夫，父親叫本浦千代吉，母親叫阿房，與三木收養(yǎng)的乞丐是同一個人。
原來當(dāng)年本浦秀夫和父親都得了可怕的麻風(fēng)病，為了生活，父子倆外出流浪。他們白天乞討，夜宿祠廟，饑寒交迫，受盡了人世間的凌辱，度過了一年又一年。一次他們到了一個村口貼著禁止乞丐入內(nèi)的布告牌的村子，千代吉苦苦哀求允許入村，巡警不僅不肯，還把他猛地一下推開。到了昭和十八年八月，當(dāng)?shù)嘏沙鏊粩嘟拥降乩飽|西被竊的報告，警官三木謙一根據(jù)報告的線索找到了這父子乞丐。好心的他不僅沒有把他們趕走，還把千代吉妥善安排到國立療養(yǎng)院，又把本浦秀夫領(lǐng)作了自己的養(yǎng)子。
但不知什么原因，昭和十九年底，秀夫又到大阪當(dāng)了和賀自行車鋪的小伙計，從而偽造戶籍，后來，他經(jīng)過發(fā)憤苦學(xué)，讀了高中，又去東京讀了藝術(shù)大學(xué)，從而青云直上，變成了和賀英良……
案發(fā)前，三木謙一正在為重新找到自己的養(yǎng)子而興奮不已，他想找到和賀英良，讓他去國立療養(yǎng)院見自己的親生父親，可和賀英良卻因為怕暴露了和麻風(fēng)病父親的關(guān)系會毀掉他的名譽和前程，于是殘忍地殺死了養(yǎng)父三木。
